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Tabel cronologic

editia poate fi consultatd cu maxim folos inclusiv pentru
tabelul ei cronologic cvasi-exhaustiv, luat ca reper pentru
prezenta cronologie).

Calinescu e numit ,,profesor cnorific” la Facultatea
de Filologie, calitate in care va tine, in anii urmitori,
prelegeri studentilor, care vor avea astfel sansa de a
urmiri pe viu spectacolul de eruditie si vigurozitate si
deopotriva, de o debordanta vitalitate oferit de spiritul si
verbul marehui profesor.

Intra in randul membrilor Partidului Comunist.

Apare volumul de poezii Lauda lucrurilor.

Apare, in volum, o selectie din Cronicile optimistului
gEditura pentru literatwrd).

Incepe si-1 fie publicata seria de Opere.

La 12 martie, bolnav de ciroza hepatica, G. Cilinescu se
stinge din viata.

intr-o seard de la inceputul lui iulie 1909, cu putin inainte de
orele zece, un tinar de vreo optsprezece-noudsprezece ani, im-
bricat in uniformi de licean, intra in strada Antim, venind din-
spre strada Sfintii Apostoli cu un soi de valiza in mana, nu prea
mare, dar desigur foarte grea, fiindca, obosit, o trecea des dintr-o
mani intr-alta. Strada era pustie si intunecata si, in ciuda verii,
in urma unor ploi generale, racoroasa si fognitoare ca o padure.
intr-adevir, toate curtile si mai ales ograda bisericii erau pline
de copaci batrani, ca de altfel toate curtile marelui sat ce era
alunci capitala. Vantul scutura, dupd popasuri egale, coamele
pomilor, ficand un tumult nevazut, si numai intunecarea si re-
aprinderea unui lan de stele dadea trecitorului bédnuiala cd mari
varfuri de arbori se miscau pe cer. Tandrul mergea atent de-a
lungul zidurilor, scrutand, acolo unde lumina slaba a felinarelor
ingaduia, numerele caselor. Uniforma neagra ii era stransa bine
pe talie, ca un vesmant militar, iar gulerul tare si foarte inalt si
sapca nmflatd ii dideau un aer barbétesc si elegant. Fata ii era
insd juvenild si prelungd, aproape feminina din pricina suvitelor
mari de pir ce-i cadeau de sub sapci, dar coloarea maslinie a
obrazului si taietura elinica a nasului corectau printr-o nota vo-
luntara intaia impresie. Din chipul dezorientat cum trecea de pe
un trotuar pe altul in cautarea unui anume numar, se vedea ca
nu cunostea casa pe care o cauta. Strada era pustie si lumea
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pirea adormitd;fiindcildmpile de princase erau stinse sau as-
cunse in mari globuri de sticld matd, ca sd nu dea caldura. In
aceastd obscuritate, strada avea un aspect bizar. Nici o casd nu
era prea inaltd si aproape nici una nu avea cat superior. Insa va-
rietatea cea mai neprevizutd a arhitecturii (opera indeobste a
zidarilor italieni), marimea neobisnuitd a ferestrelor, in raport
cu forma scunda a cladirilor, ciubucaria, ridiculd prin gran-
doare, amestecul de frontoane grecesti si chiar ogive, facute insd
din var §i lemn vopsit, umezeala, care dezghioca varul, si usci-
ciunea, care umfla lemndria, ficeau din strada bucuresteana o
caricatura in moloz a unei strizi italice. In apropierea manastirii
si peste drum de ea, o casd cu ferestre inalte era incd luminata.
In fata ei stationa o trasurd luxoasi cu doi cai albi, inlduntrul
careia dormea, cu capul in piept si cu haturile in méana, un birjar
gros, infasurat in tipicul vesmant lung si incretit de catifea. Ta-
narul ajunsese cu greaua lui valizd in chip de balerca in dreptul
ei si, dupd oarecare examen, se opri lasand o clipd jos povara.
Casa avea un singur cat, asezat pe un parter scund ale carui gea-
muri patrate erau acoperite cu hértie translucidd, imitand un
vitraliu de catedrald. Partea de sus privea spre stradd, cu patru
terestre de o indltime absurda, formand in varful lor céte o rozeta
goticd, desi deasupra lor ziddria scotea tot atitea mici frontoane
clasice, sprijinite pe cite doud mensole. Acoperisul cddea cu o
streasind lata inspre strada, rezemandu-se pe mensole despartite
de casetoane, totul in cel mai antic stil, dar mensolele, frontoa-
nele si casetoanele erau vopsite cu un ulei cafeniu. Zidaria era
crdpata si scorojita in foarte multe locuri si din crapaturile din-
tre fatada casei si trotuar ieseau indraznet buruienile. Un grilaj
inalt i greoi de fier, ruginit si cazut putin pe spate, dovedea, pe
dreapta, existenta unei curti, in care se zirea prin intuneric atata
frunzis si atatea trunchiuri incét intinderea ei, deocamdata, nu
se putea calcula, impresia trecatorului fiind totusi de padure fara
fund. Grilajul avusese o poartd mare cu doui aripi, legatd acum
cu un lant. O portitd mai mica numai era deschisa, si pe aceea,
ludndu-si sacul in man4, intrd tinarul, dupd oarecare chibzuiala.
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\jungand in fata usii de la intrare, el se codi sd urce cele doua
treple de piatra si porni spre fundul curtii spre a vedea dacd pu-
lea da de cineva in odiile de serviciu. Acolo putu sa-si dea seama
i partea de din dos a casei avea o inaltime mai mare decat a
restului, parter si cat forménd doua coridoare suprapuse, cu
peamlic. Numai in catul de sus o lampié cu petrol ardea, restul
mocnea in intuneric. Tanarul se intoarse spre intrarea din fata
<i medita un mijloc de a-si vesti prezenta. Insa nu véazu prin
apropiere nici o sonerie, si a batea in usd i se paru, cum era si
natural, o absurditate. Intr-adevir, usa, de forma unei enorme
[erestre gotice de lemn umflat si descleiat de cdldura sau ploaie
si bubos de vopsea cafenie, se intindea de la cele doud trepte de
piatra tocite in modul convexitatii, pana aproape sub streasina.
Nici o perdea nu acoperea ochiurile de geam, pline de un praf
stravechi, pe care se vedeau bine urmele picaturilor de ploaie si
ale melcilor fara casa. Neavand alt chip de ales, tanarul apdsa
clanta moale si dadu sa tragd usa. Dar spre spaima lui, usa cea
uriasd se miscd aproape de la sine, cazand spre el cu un scartait
ingrozitor. Intimidat, astepta ca lumea din casa, intrigatd de zgo-
mot, sa navaleasci jos, dar nu se intdmpld nimic. Tandrul intra
atunci, incercand s inchida cat mai bine infernala usa, si abia
iniuntru ficu uimitoarea descoperire cd manerul de os al unui
probabil clopotel interior atdrna in sala. Dar nu indrdzni sa sune
numaidecat, intr-atat il mira anticamera. Ea era de o indltime
considerabild, ocupand spatiul celor doua caturi laolalta. O scara
de lemn cu doui suisuri laterale forma un soi de piramidd, in
varful cireia un Hermes de ipsos, destul de gratios, o copie dupa
un model clasic, dar vopsit detestabil cu vopsea cafenie, tinea in
locul caduceului o lampa de petrol cu glob de sticld in chipul
unui astru. Lampa era stinsd, in schimb o alta lampad, plind de
ciucuri de cristal, atarnati de inaltul tavan, lumina tulbure inca-
perea. Ceea ce ar fi surprins aici ochiul unui estet era intentia de
a executa grandiosul clasic in materiale atat de nepotrivite.
Peretii, care, spre a corespunde intentiei clasice a scarii de lemn,
ale carei capete de jos erau sprijinite pe doi copii de stejar,
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adulterari donatelliene;ar 1 trebuit sd fie de marmura sau cel
putin de stuc, erau grosolan tencuiti si zugraviti cu sablonul si
cu mana, imitand picturile pompeiene si indeosebi porfirul, prin
naive stropituri verzi si rosii. Insa sistemul de perspective si fes-
toane in loc sd fie tratat pe intregul camp al anticamerei, printr-o
optica falsa de zugrav, era taiat in doua sectiuni corespunzand
fiecérui cat, indicand astfel in chip supdarator lipsa de coeziune
a planurilor. In sfarsit, tavanul imita prin zugriveli casetoanele
unui plafon roman. Acest sistem de decoratie, precum si cripa-
turile lungi si neregulate ale peretilor dideau incaperii un aer de
ruina si riceald. TAndrul, hotirindu-se in fine, trase de ménerul
clopotelului. Atunci un fel de schelaldit metalic rasuna de sus
ca-n niste spatii mari si goale cu ecou rau. Trecu un timp chinu-
itor pentru necunoscutul de jos, apoi scara incepu s scartaie ca
apasatd de o greutate extraordinara si cu o iritanta incetineala.
Cand provocatorul acestor grozave paraituri fu jos, tanarul vizu
mirat un omulet subtire si putin incovoiat. Capul ii era atins de
o calvitie totala si fata parea aproape spana si, din cauza aceasta,
pdtratd. Buzele ii erau intoarse in afara si galbene de prea mult
tumat, acoperind numai doi dinti vizibili, ca niste aschii de os.
Omul, a carui varstd desigur inaintatd ramanea totusi incerta,
zdmbea cu cei doi dinti, clipind rar si moale, intocmai ca
bufnitele suparate de o lumind brusca, dar privind intrebator si
vadit contrariat.

- Unchiul Costache? indrazni sd deschida gura tanarul, pe
urmd, intimidat, reficu intrebarea: Aici sade domnul Constantin
Giurgiuveanu?

Batranul clipi din ochi, ca si cand n-ar fi inteles intrebarea,
misca buzele, dar nu raspunse nimic.

- Eu sunt Felix, adaugd tanarul, uimit de aceastd primire, ne-
potul dumnealui.

Omul span paru tot asa de plictisit de intrebare, clipi de cateva
ori din ochi, bolborosi ceva, apoi cu un glas neasteptat de ragusit,
aproape soptit, duhnind a tutun, raspunse repede:

- Nu-nu-nu stiu... nu-nu std nimeni aici, nu cunosc...
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Buimicit, tindrul stitu locului nemiscat, asteptind o revenire
wupra Ligadei. Dar batranul, dupa ce-l privi clipind, cu acea
deferenti hotirata cu care indemni pe un individ sa plece, zise din
lindul gatlejului: ,,Bund seara!“ si porni iardsi, in scartaituri ingro-
sitoare, pe scara, Tandrul puse ména automatic pe manerul valizei
[ esi ametit pe usa goticd si apoi pe poarta ruginitd, trecu prin
{ata muscalului, care sfordia mereu, si porni dezorientat inainte.

Uimirea liceanului va parea nu se poate mai indreptatitd, dacd
vomn sti cine era. Se numea Felix Sima si sosise cu o ord mai
inainte in Bucuresti venind din Jasi, unde fusese elev in clasa
1 Vill-a a Liceului Internat. Sfarsise liceul, trecand si examenul
de capacitate, si acum venea in Bucuresti la tutorele sau, Costa-
che Giurgiuveanu. Acest Giurgiuveanu, ciruia obisnuia din fa-
milie a-i zice ,unchiul® era cumnat al tatilui sau care murise de
an an. Doctorul Tosif Sima, fost medic militar, apoi demisionat,
nu mai avea de mult rude apropiate de sdnge. Singura lui sord,
sotia lui Costache Giurgiuveanu, cel cautat, murise si ea de mult.
Viduv el insusi de vreo zece ani, doctorul isi tinuse baiatul mai
mult in pensionate si in internate. Dupd o lungd boala plictisi-
toare, se stinse si el, cu satisfactia ci copilul e mare si cu viitorul
oarecum asigurat. In afard de un oarecare depozit in bani, doc-
torul lasa lui Felix o casd cam veche dar solida si rentabild in
strada Lipusneanu. Pentru administrarea acestor bunuri, fusese
indicat ca tutore ,,unchiul Costache®, cumnatu-sdu. De un an de
zile, Giurgiuveanu reprezenta pe Felix in raporturile cu scoala,
plitea taxele, semna in calitate de corespondent, iar Felix, la ran-
dul lui, ii trimitea stiri despre el. De altfel, relatiile acestea nu
erau deloc pricinuite de simpla intamplare a tutelei: ,unchiul
Costache“ si ,verigoara Otilia“, care trecea in genere drept fata
lui Costache, fusesera totdeauna numele cele mai pomenite din
casa doctorului Sima si socotite ca simbol al rudeniei apropiate.

Felix nu vazuse pe Costache Giurgiuveanu decat cu multi ani
in urma, ca copil, si tot atunci o cunoscuse si pe Otilia, care era
o simpla fetitd. Dar in fiecare an scria la sarbitorile consacrate
si in alte cateva imprejurari ,unchiului Costache®, intreband ce
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mai face ,verisoara Otilia®, iar Otilia scria ,,unchiului Iosif*, in-
treband ce mai face ,varul Felix“. Tanarul fiu al doctorului si
Otilia erau astfel in chip oficial intimi prin corespondenta si de-
sigur ca, daca s-ar fi intalnit, n-ar fi putut decat sa continue si
oral stilul familiar din scrisori. Zapaceala lui Felix era dar expli-
cabild. Numarul casei il cunostea infailibil, iar in casd locuiau
yunchiul Costache® si ,verisoara Otilia“ Ramdsese hotarat, in
urma unei corespondente pe care o tinea, nu-i vorba, cu Otilia,
¢, indata ce va termina liceul, va veni la Bucuresti in vederea
continudrii studiilor, urménd sa locuiasca la unchiul-tutor in
strada Antim. Ii vestise la vreme printr-o scrisoare, si acum ii
era dat sd primeasci acest raspuns ciudat. Felix isi cercetd bine
memoria, spre a vedea dacd nu cumva are o lipsa, dar lucrul era
cu neputinta. Acela era numarul. Cauta mai departe vreun bis si
se gandi la posibilitatea ca in curtea unchiului sa fie mai multi
locatari. Stia insa bine cd Giurgiuveanu era proprietar ¢i nu in-
chiria, si un chiriag, de altminteri, ar fi stiut la cine sta. Mai mult
muncit de ciudétenia acestei intdmplari decat de problema pe-
trecerii noptii in necunoscut, Felix mergea in nestire inspre
strada Arionoaiei, cand, deodatd, o imagine i se fixd in minte.
Pe un carton mic, o fotografie-vizit in tonalitate cafenie spalicita
infitisa un om cu capul aproape depilat, cu ochii foarte
proeminenti si cu buze groase, cu numai cateva fire negre rare
in loc de mustati. Aceastd fotografie, care se afla pe biroul tatalui
sau, ii destepta in minte, nu stia de ce, ideea unui hot de copii
mici. Insd era sigur ca fotografia reprezenta pe unchiul Costache.
Omuletul de pe scara scartaitoare, mult mai batran, era aidoma
moralmente cu unchiul din fotografie. Un fior necunoscut de
experientd rea trecu prin sufletul candid al lui Felix: Sd nu vrea
sd-1 primeasca ,,unchiul“? Dar de ce? Fard indoiald cd nu a la-
murit bine.

Poate scrisoarea n-a sosit si nu se agteptau sd vind asa tarziu,
noaptea. Totusi, spusese raspicat: ,,Eu sunt Felix!“ Cu indoiala
in suflet, insa hotdrat, tanarul se intoarse inapoi si, dupa o scurta
codire, intrd din nou in curte si in anticamerd si trase de
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blestematul clopotel, care rasund pe sus ca un vas de sticla sfa-

ramat pe podele. Dupa o asteptare chinuitoare, scara incepu sa

scarldie greu si batranul span aparu din nou cu ochii mirati.
Ce e? intrebi el in soaptd, ca si cand nu l-ar fi vazut pe baiat.

(ilasul acestuia pieri de emotie §i inima-i zvacni cu violenta
i piept. Incerca si-si adune puterile, cand o voce cristalind se
auz de sus:

Dar, papa, e Felix!

l-elix privi spre capatul scrii ca spre un cer deschis si vazu in
apropierea lui Hermes cel vopsit cafeniu un cap prelung si tndr
de fata, incdrcat cu bucle, cazand pand pe umeri. Atunci batra-
nul, ca si cand totul s-ar fi petrecut in modul cel mai firesc, fard
nici o lamurire asupra atitudinii dinainte, clipind molatic din
achi, cu aceeasi duhoare de tutun si cu acelasi glas fara acusticd,
zise lui Felix Sima:

la-ti geamantanul si vino sus!

Urcara amandoi pe scara paraitoare si se gasira intr-un soi de
antreu pe care tAnarul nu avu ragaz si-1 examineze, raimanand
tolusi cu sentimentul ca mobilele erau toate acoperite cu niste
camisi de materie fumurie. Fata, subtiratica, imbracata intr-o
rochie foarte largd pe poale, dar stransa tare la mijloc si cu
o mare coleretd de danteld pe umeri, ii intinse cu franchete un
hrat gol si delicat. Felix ii stranse mana si avu o clipd impulsiunea
Jde ai-o siruta, insa fata i-o trase cu mult inainte de a lua o de-
ciziune i i-o trecu sub bratul lui stang.

- Ce bine-mi pare, ce bine-mi pare, zise ea volubil, ca ai venit.
I‘u sunt Otilia.

Apoi, parandu-i-se ca tanirul nu reactioneaza destul de
calduros, intreba, intorcand adéanc fata spre el:

Oare nu-ti pare bine?
-Ba da! raspunse sfios Felix, contrariat cd nu vine nimeni sa-i
ia valiza din mana.

Condus de Otilia si urmat de bétran, Felix intra intr-o odaie
foarte inaltd, incarcatd de un fum des si intepator de tutun ca o
covertd de vapor pe Marea Nordului. In mijlocul ei, la 0 masa
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rotunda prevazuti cu o mare lampa de petrol cu glob de sticla
mats, se aflau, in fata unui joc de table, trei persoane care la des-
chiderea usii ridicara capul in felurite grade de curiozitate. Erau
doua femei si un barbat. Batranul merse $i ocupd scaunul ramas
gol langa ceilalti, in vreme ce Otilia conduse pe Felix de-a drep-
tul la masd, prezentandu-1.

—E Felix, zise ea oprindu-se in fata barbatului care tocmai
aruncase zarurile.

Acesta ridicd numaidecat capul si intinse repede mana. Era
un om cam de vreo cincizeci de ani, oarecum voluminos, totusi
evitand impresia de exces, cirnos la fatd si rumen ca un negus-
tor, insi elegant prin finetea pielii §i tdietura englezeasca a
mustitii cirunte. Parul rar, dar bine ales intr-o cdrare care mer-
gea din mijlocul fruntii pana la ceafa, lantul greu de aur cu bre-
loc la vesti, hainele de stofi find, parfumul discret in care intra
si 0 nuanta de tabac, toate acestea reparau cu desavarsire, in
apropiere, neajunsurile vérstei si ale corpolentei.

— Pascalopol, se recomanda el cu o ceremonie care trada cres-
terea lui aleasd, retinAnd ceva mai mult mana tinarului intr-a sa,
spre a-1 examina. Il privi fira excesiva cordialitate, chiar cu oa-
recare umbri de ironie indepirtata, insa cu o politete grabnica,
respectuoasa:

~Vasazici d-ta esti Felix de care ne-a vorbit atita domnigoara
Otilia!

— Este biiatul doctorului Sima de la Iasi, completa in soapta
batranul, frecAndu-si mainile cu un ras prostesc.

- Da, da, da! adiuga Pascalopol, parand a cduta in memorie
si, cu un zambet gratios, care ii descoperi o dantura bine repa-
rata, abandond usor méana tanarului.

Otilia opri pe Felix in fata femeii mai mature. Era o doamna
cam de aceeasi varstd cu Pascalopol, insd cu parul negru piep-
tanat bine intr-o coafura japoneza. Fata ii era galbicioasa, gura
cu buzele subtiri, acre, nasul incovoiat si acut, obrajii brazdati
de céteva cute mari, acuzand o slabire bruscd. Ochii 1i erau
bulbucati ca si aceia ai batranului, cu care semana putin §i avea
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de altfel aceeasi miscare moale a pleoapelor. Era imbracatd cu
bluzi de mitase neagri cu numeroase cerculete, stransa la gt
cu o mare agrafd de os si sugrumatd la mijloc cu un cordon de
picle, in care se vedea, prinsa de un lantisor, urechea unui cesulet
de aur. Doamna, care juca table cu Pascalopol, in vreme ce
ceilalti priveau, ridica o fatd scrutdtoare si examina din cap pana
i picioare pe Felix, ridicandu-si in acelasi timp cu multa dem-
nitale ména spre a-i fi sdrutata.

Hm! spuse ea artagos si cu un glas ragusit, insd forte.
Dar esti flacdu in lege!

Intrd la Universitate, Aglae, lamuri batranul, cu acelasi su-
parator glas stins, insotit de rasul fara rost.

a?! se mird sumbru doamna si-si continua jocul cu Pasca-
topol.

I tanti Aglae, sora lui papa, explica Otilia lui Felix, vazan-
du-l cam nedumerit.

De unde sa ma cunoasca? intrebd Aglae. Cand a murit
mii-sa, era numai atat. De atunci nu l-am mai vdzut. Tu ti-1
amintesti, Aurico?

Rusinat de bruschetea expresiunii ,ma-sa“ si de familiaritatea
(1 care oameni aproape straini vorbeau de familia lui, Felix privi
fos la aceea pe care o chemau Aurica. Era o fata cam de 30 de
ani, cu ochii proeminenti ca si ai Aglaei, cu fata prelunga,
slarsind intr-o barbie ca un ac, cu tample mari incercuite de
doua siruri de cozi impletite. Sedea cu coatele pe masa si cu ca-
pul intre palme, privind jocul celor doi. La apropierea lui Felix,
ridicd ochii fixand cu avidé curiozitate pe tandr §i intinzandu-i
la buze 0 mana arcuita.

' verigsoara Aurelia, comentd Otilia.

t.ui Felix numele acestea ii erau vag cunoscute, dar nu-si
amintea si mai fi vizut vreodati persoanele. Il supara de altfel
prozav ridicola valiza, pe care o trecuse in mana stanga, neavand
ragazul s-o aseze undeva. Otilia, sfarsind prezentarea, pardsi
Liratul lui Felix si se rezema de scaunul lui Pascalopol, intreband:
Cum merge?



